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СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ
Документальный очерк

Поколению, пережившему 

Великую Отечественную войну, 

с бесконечной благодарностью посвящается.

Я люблю фотографии, настоящие, напечатанные. Альбомов у нас 

много, штук двадцать, если не больше. Что интересно, когда начинаешь 

вспоминать прошедшие события, именно фотографии первыми и всплывают 

в памяти. Яркие цветные якорьки, которые удерживают воспоминания на 

плаву.

В большинстве альбомов -  снимки современные. Но если листать 

назад, против течения времени, постепенно добираешься и до черно-белых 

глянцевых.

Многие делал папа. Но кое-что фотографировала и сама, с папиной 

помощью, потом -  самостоятельно, по его урокам. Это целое таинство. 

Каждый кадр выбирался тщательно, пленка короткая - 24 или 36 кадров, тут 

не до случайностей.

Отснятую пленку доставали в темной ванной комнате. Надо аккуратно 

намотать гибкую ленту на витки специальной катушки, постараться, чтобы 

не слиплась и не стерла изображение, обработать.

А печать снимков? Снова колдовали в ванной при свете красной 

лампочки, словно в пещере волшебника. Листы бумаги погружали в 

ванночку с проявителем, и происходило чудо. На белой поверхности 

медленно-медленно проступали лица, люди, ушедший день. Потом -  

промыть, затем -  в закрепитель. Сушили свежие фото на глянцевателе. Был 

такой прибор, теперь совсем забытый.



В толстых бабушкиных альбомах хранились другие снимки. Чуть 

желтоватые, совсем старые. Сначала они были немыми. Иногда угадавались 

дедушки и бабушки, молодые и не похожие на привычных мне родных 

людей. А рядом кто? Незнакомые лица, каким-то образом связанные с нашей 

семьей. Иногда, под воспоминания взрослых фотографии начинали говорить. 

Проступали имена, судьбы и вызывали еще больше вопросов.

И дедушки, и бабушки порой рассказывали о прошедшем, вспоминали 

памятные случаи. Но в детстве разве до рассказов старших, когда вокруг 

столько интересного, когда прыгает, вертится непоседливо собственная 

жизнь.

Уже не было с нами ни бабушки Ани, ни деда Якова, как вдруг поняла 

я, что забываю их рассказы, не сохраняет капризная память ни точных дат, 

ни драгоценных подробностей, которые вот-вот уйдут, словно вода в песок. 

Хватило ума записать оставшееся, а дедушку Кузю и бабушку Нину слушать 

внимательно и писать, писать, не надеясь на зыбкие воспоминания. А позже 

расспросить родителей.

И вот тогда фотографии заговорили.

Кузьма

Дед Кузя на маленькой фотографии сосредоточенный, смуглый, 

безусый. Совсем еще не дед, а молодой черноглазый красавец, чем-то 

напоминающий Круза Кастильо из бесконечной «Санта-Барбары». Шел в 

девяностые годы такой длинный народно любимый сериал.

Отучившись в техникуме, в 1940 году поступил дедушка в Военно­

морское хозяйственное училище в Ленинграде.

Пожалуй, мы забежали вперед. Хранится у мамы пожелтевший от 

времени снимок. Постановочный, приклеенный к красивому тесненному 

картону с надписью: «Будзинский Алексей Иванович» и датой «Октябрь 

1917 г.». Мой прадед.



Собственно, Алексеем Ивановичем его звали в селе. Ни имени 

настоящего, ни национальности прадедушки мы не знаем. Воевал он в 

Первую мировую в составе Австро-венгерской армии, был ранен, попал в 

плен, да так и остался в селе Косары Черкасской области. Работал кузнецом, 

женился на крестьянской дочери Оксане Андреевне, и родились у них дети: 

дочь Наталья, да в двадцатом году сын Кузьма. А в двадцать первом умер 

мой прадед от тифа, оставив молодую вдову с двумя малыми детьми.

Четыре года спустя вышла Оксана Андреевна замуж за искусного 

плотника и столяра Михаила Меркуловича Чернышенко. «Заменил детям 

отца» - не надуманное выражение. Дедушка Кузя всегда говорил, что Михаил 

Меркулович ему отец, не отчим.

Своего второго прадеда я помню. Давным-давно приезжали мы 

однажды в Косары, и сидел под большим деревом на скамеечке высокий, 

худой и плечистый старик. И фотография сохранилась. Стоит на ней Кузьма 

Алексеевич со своими родителями, мама в платочке, а отец все такой же 

высокий и строгий.

Так вот, в сороковом году стал дедушка Кузя курсантом 

ленинградского военного училища. Встретил войну в Ленинграде, был в 

числе его защитников. Скупые записи военного билета: «Ленинградский 

фронт. С 7.1941г по 12.1941 в составе курсантского бат-на ВМХУ». Что 

стоит за выцветающими строчками? Силимся понять, пытаемся, но 

невозможно прочувствовать такой опыт. Надо хотя бы сохранить память.

О войне дедушка упоминал не часто. Как правило, работая на даче, 

вспоминал что-нибудь, между прочим. Рассказывал своей непоседливой 

внучке, что дежурил на крыше Адмиралтейства, а однажды довелось 

подниматься на самый шпиль.

Курсант Будзинский в составе курсантского батальона принял участие 

в боях на Ораниенбаумском пятачке. Теперь там стоит памятник. В живых 

тогда осталось меньше трети батальона. А дед все говорил, как плох был 

ручной пулемет, как забивались в него земля и песок, не давая стрелять.



Военно-хозяйственное училище перевели в Москву. Выжившие 

курсанты старших курсов добирались до места самостоятельно, пешком 

через Ладожское озеро. Дедушка посмеивался, описывая шинельную скатку 

и вес полной выкладки.

1942 год. Досрочный выпуск. Северный флот. Корабли. Эсминец 

«Сокрушительный», затем, после его гибели, эсминец «Разумный». Однажды 

получили срочный приказ - утром выйти в море, найти и уничтожить линкор 

«Тирпиц». Начальник интендантской службы корабля Будзинский выдал из 

своих запасов экипажу по сто грамм. «Понимали, на смерть пойдем». Утром 

приказ отменили.

Был тогда в судьбе дедушки случай невероятный. Смыло его за борт 

штормовой волной во время похода. А другой волной обратно забросило, 

благо шли корабли противолодочным галсом и далеко отойти не успели. И 

сумел Кузьма вцепиться в леера и удержаться, и выжить.

Многое было. Ранение и досрочная, по собственной просьбе, выписка 

из госпиталя. Была встреча с Анной. Анной Кузминичной, моей будущей 

бабушкой. Какие же они были молодые! Деду в сорок втором году -  двадцать 

два, бабушке и того меньше.

Тогда стали появляться и фотографии. Совсем маленькие. Вот молодой 

офицер о чем-то говорит с сослуживцем, оба улыбаются, курят. Кто-то 

щелкнул на память, остановил кусочек истории. Строгие фото с личного 

дела. Новый год. Женщины в ярких платьях, с высокими прическами или с 

кудрями. Все молоды, веселы, за спинами виднеется большая елка.

После войны Кузьма Алексеевич остался на Северном флоте. Ваенга, 

курсы в Выборге, Печенга, Полярный, снова Североморск. В Выборге умер 

маленький сын Виталик. Мой дядя, которого я никогда не видела. На всех 

фотографиях он улыбается как солнышко. В Печенге родилась моя мама.

В Полярном жили в знаменитом циркульном доме. Мама выбиралась 

через окно на крышу первого этажа и каталась на детском велосипедике. Дом



этот до сих пор стоит, только очень печальный и запущенный, штукатурка 

осыпается, кое-где и кирпич выкрошился.

В Североморске жили вначале в финском доме на первой улице Саши 

Ковалева. Сохранился снимок, улица Кирова с одной стороны уже застроена 

высокими зданиями, а с другой -  много-много маленьких финских домиков. 

Там, среди маленьких, уже ветшающих строений и лежала первоначально 

улица, названная именем юнги-героя. Пока не приехала в город мама Саши 

Ковалева и не сказала грустно: «Видно, мой сын другого не заслужил». После 

этого исполком Городского Совета депутатов и командование Северного 

флота приняли решение назвать именем Саши Ковалева новую улицу, 

которая строилась в районе бывшей улицы Надгорной. Маленькие домики 

остались в прошлом.

Но произошло это позже, в семидесятые годы. А тогда Будзинские 

переехали из финского домика в коммунальную квартиру по улице Кирова, 

дом четыре. Рядом еще только возводили дом номер два. Теперь там 

Центральная городская библиотека имени Леонида Крейна, а в те годы мама 

с мальчишками прыгали с недостроенного второго этажа в большую кучу 

песка. Зимой дед усаживал маленькую дочку к себе на колени и лихо 

съезжал на шинели с длинной горки, что тянется от улицы Кирова к Дому 

офицеров.

В пятьдесят восьмом Кузьма Алексеевич получил перевод в 

Севастополь, семья переехала к теплому морю. Но долго прослужить не 

удалось. Начались хрущовские преобразования, сокращение флота, и 

подполковник запаса Будзинский пошел на Севастопольский морской завод. 

Пошел слесарем-инструментальщиком третьего разряда, а стал бригадиром 

особой экспериментальной бригады. Руки у него были золотые.

Дачу выстроил красивую, с бассейном, посадил сад. Когда пролегла по 

территории дачи одна из городских дорог, взял другой участок. Голую скалу. 

Построил дом, посадил сад. Бассейн, правда, при перевозке треснул. Так 

стоял и серый бетонный параллелепипед, обмотанный тросом. Складывали в



него сухие обрезанные ветви, а потом вдруг выросло у старого бассейна 

молодое вишневое деревце, на которой во множестве жили глянцевые 

коричневые жучки-щипалки.

Строил дедушка и гаражи: себе и на продажу. Последний гараж был 

каменный, огромный. Вниз уходили два этажа подвала. В самом глубоком 

ярусе слева на полках выстроились банки с разнообразным вареньем, справа

-  рубиново отсвечивало в десятилитровых бутылях виноградное вино.

Фотографии тех лет черно-белые, но очень живые. Дедушка склонился 

над заводским станком, держит в руках деталь и улыбается. Все такой же 

черноглазый и черноусый, с лукавой усмешкой в усы. Вот Кузьма 

Алексеевич и Анна Кузминична на демонстрации, рядом какой-то знакомый. 

Бабушка в пальто, в модной шляпке, у деда -  орденские планки на пиджаке. 

Еще один снимок, мой любимый. Дед стремительной идет по даче, прямо на 

фотографа. Уже немолодой, собранный, в руке -  огромный букет.

Много позже, за год до смерти, Кузьма Алексеевич получил как 

инвалид войны «Оку» с ручным управлением. Сам получил, сам пригнал из 

Мурманска в поселок Сафоново, что под Североморском, и гордо сказал 

моему мужу: «Посмотри, внучек, я тебе подарок привез!». Как уж он доехал 

в свои годы, да со своей катарактой... Наверное, на огромном водительском 

опыте и на особом складе характера.

Кузьма Алексеевич Будзинский прожил долгий век. Успел увидеть 

старшую правнучку. На последней парадной фотографии он стоит в полный 

рост, опираясь на палку. Невысокий, осанистый, с аккуратной седой бородой 

и веселыми глазами. И надпись: «Североморск».

Анна

«Далёко, далёко за морем стоит золотая стен а.»  - любила бабушка эту 

песню, часто напевала, почему-то только первые два куплета. Возилась в 

саду, пела, заодно за внучкой приглядывала, истории рассказывала, какие 

вспомнятся, словно сказку.



Часто сказка получалась страшная, а когда и не очень. Вот сидим мы с 

бабушкой Аней на деревянном топчане под виноградной беседкой. В тенечке 

хорошо, прохладно. Бабушка описывает, как ходила с ребятами из родного 

села по малину. Пришли, собирают, а с другой стороны малинника тоже кто- 

то ходит, сопит. Так и двигались вокруг кустов, пока не столкнулись нос к 

носу с медведем. Обмерли все, а потом как припустили до самого села без 

передышки.

Аня и на лошади умела ездить. Даже в колхозных скачках участвовала. 

Годы прошли, а не забыла, что сердился председатель, когда на лучшей 

лошади она заняла только второе место.

А то вдруг вспомнит бабушка, как хоронили её маму. Как несла она, 

маленькая, тяжелую густую мамину косу.

Овдовев, прадед Кузьма Судаков снова женился. Мачеха оказалась не 

злой, хоть и болезненной, но однажды, разобидевшись, убежала маленькая 

Анюта на могилу к маме. Плакала там, плакала, да так и уснула. Искали её 

всем селом. А когда нашли, сильно рассвирепел прадед на мачеху.

Глухо, невнятно звучит в памяти рассказ о смерти бабушкиного брата. 

Вроде повредил он на катке ногу и как-то вскоре умер. А там и прадеда 

забрали на войну.

Великая Отечественная еще не началась, возможно, на советско- 

финскую? Дробится, расплывается семейное предание. Что забылось, теперь 

не восстановишь, и спросить не у кого.

С войны прадед не вернулся. Мачеха вышла замуж. И, оставшаяся 

круглой сиротой, Аня тоже вышла замуж за человека по фамилии Коваленко. 

Родила сына Борю. И еще успела закончить культпросвет училище.

Началась Великая Отечественная война. Коваленко призвали на 

Северный флот. Спустя год или около того вызвал он к себе юную жену с 

сыном. Хоть и встречал на вокзале в Мурманске уже с другой, новой 

женщиной, но все же вызвал, чтобы не умерли Боря и Аня с голоду в далеком 

русском селе в Башкирии.



Бабушка никогда не рассказывала о военном Мурманске или Ваенге, о 

бомбежках, о пожарах. Как-то устроились у знакомых, и стала выживать 

молоденькая женщина двадцать четвертого года рождения, где-то 

восемнадцати лет от роду.

Здесь история бабушки Ани сплетается с историей деда Кузи. Тогда, в 

военное лихолетье, они и познакомились. За плечами у молодого моряка 

была нелепая, родными организованная женитьба в родном селе, которая 

окончилась на редкость быстрым разводом. Служил старший лейтенант 

Будзинский на одном эсминце с матросом Коваленко. Но жизнь -  не сериал, 

и прожили дедушка с бабушкой вместе больше полувека.

Когда жили в Выборге, умер второй сын Виталик. Обварился, 

двухлетний, кипящим молоком, уже в больнице подхватил воспаление 

легких и умер у бабушки на руках.

Остались фотографии. Боря и Виталик. Боря светленький, серьезный, а 

Виталик маленький, круглолицый и улыбчивый. Дедушка с сыновьями. 

Бабушка с детьми. Они часто фотографировали детей. Один снимок сделан, 

кажется, на улице Северной в Ваенге, а может быть, уже в Североморске. На 

фоне ладного двухэтажного дома на краю сопки стоит Кузьма Алексеевич в 

черной военно-морской шинели. Рядом бабушка с подругой. Обе в модных 

пальто, шляпках-менингитках, с муфтами. Впереди -  дети в шубках.

Своих детских фотографий у бабушки не было, конечно. Самая ранняя 

совсем маленькая с карандашной пометкой «1947». Бабушка там красавица. 

Не классическая красавица, носик у нее был картошечкой, но мила до 

невозможности, светлая, ясная. Мастерица. Шила, вышивала удивительно. 

Альбом с её вышивками до сих пор хранится в семье как реликвия.

Вот и война прошла. Жизнь налаживалась, семья переехала в 

Севастополь. Подрастали сын Боря и дочь Наталья, моя будущая мама. Есть 

много копий фотографии, на которой мама за столом делает уроки, а рядом 

сидит Борис, высокий, уже совсем взрослый.



Пнула судьба напоследок. В восемнадцать лет пошел Боря на рыбалку 

с приятелями и утонул. И осталось у бабушки с дедушкой одна дочка.

Что уж они думали, собирая доченьку в дорогу, когда уезжала она с 

моим папой, молодым лейтенантом, и еще не рожденной мной в северный 

заполярный гарнизон, и не представить. На фотографии того года родители 

юные и прекрасные, а бабушка с дедушкой совсем молодые, и лица у всех 

торжественные и строгие.

Непростая получилась сказка. А была бабушка человеком легким и 

светлым, не было в ней ни горечи, ни надрыва. Певунья, хозяюшка. Друзья в 

дом приходили, старые, с далеких североморских времен.

И цветов в доме всегда было много. Ромашки, дельфиниумы, розы всех 

сортов. Ближе к осени появлялись высокие разноцветные гладиолусы. Она 

любила цветы, выращивала их на даче, любовалась.

Ушла бабушка рано, еще и семидесяти не исполнилось. Незаметно 

подобралась болезнь, рассеянный склероз, и увела в молодые, детские годы - 

к отцу, к матери, к друзьям юности, «далёко, далёко...».

Яков

Дед Яша, Белогуб Яков Никифорович. Самый старший из моих 

дедушек и бабушек, 1914 года рождения.

Четырнадцатый год прошлого века -  далекая история, уже книжная. 

«Хождение по мукам», Серебряный в е к .  Прадед мой казак Никифор 

Павлович в четырнадцатом году ушел на Первую мировую и в том же году 

погиб. Так и не увидел своих младших -  близнецов Яшу и Прасковью.

И поднимала прабабушка Александра Севастьяновна троих детей одна. 

А уж чего ей это стоило, как работала всю жизнь, какие думы думала -  

можно только догадываться. И ведь подняла. Прасковья Никифоровна стала 

одной из первых женщин, севших за штурвал комбайна, как знаменитая 

Паша Ангелина.



А дедушка учительствовал. В восемнадцать, в тридцать первом году, 

начал работать в трудовой семилетней школе. Учил и сам учился. Два года 

спустя поступил в Кременчугский педагогический институт.

Только недолгой тогда оказалась учеба. Тридцатые годы, Украина, 

Полтавская область, голод. Пришлось бросить институт, работать и помогать 

матери да сестрам. Но добился своего Яков. Снова поступил, теперь уже в 

Харьковский педагогический, закончил и вновь учительствовал.

В августе тридцать девятого года женился Яков Никифорович на 

молодой учительнице Ниночке, бабушке нашей Нине Петровне, а в августе 

призвали его в армию, и снова увиделись они в сорок пятом, спустя две 

войны.

До тридцать девятого года не призывали учителей, берегли новые, 

только-только подготовленные кадры, но времена менялись. «Если завтра 

война...». Вначале советско-финская, потом мировая. Великую 

Отечественную дедушка встретил в Архангельской области, где 

базировалась его артиллеристская часть. Уже в сорок четвертом перевели его 

12-ю батарею береговой обороны, что стояла на мысу Корабельном в поселке 

Поной, защищая Кольскую землю.

Мало, как мало говорила я с дедом. Не расспрашивала, не 

любопытствовала. От всей его долгой службы остался один эпизод. Рассказал 

однажды Яков Никифорович, как шли они с бойцом на лыжах, и боец 

провалился под лед. Дедушка начал его вытаскивать и сам провалился. 

Выбрались оба, спаслись, но ноги дед обморозил.

Остальное пришлось восстанавливать по документам, по выписке из 

личного дела, по воспоминаниям бабушки Нины.

И фотографий осталась немного. Я видела только одну, на которой 

дедушка молодой, в белой рубашке, русые волосы лежат аккуратной волной. 

Он всю жизнь был красив, по-учительски собран, представителен.

Прочие снимки - послевоенные, с женой, с детьми. Одна из 

фотографий сделала в родном селе -  в Манжелее. В центре сидит



прабабушка Александра Севастьяновна, вокруг - дед Яков в парадной форме 

с орденскими планками, бабушка Нина в элегантном платье и внуки: 

младший Петя и средний Саша, мой папа. Драгоценный снимок, наша семья, 

наша история.

Дедушка часто ездил в Манжелею навестить родных, привозил оттуда 

смалец, угощал. Любил он хлеб со смальцем. Разговорившись, как-то 

вспомнил о голодных тридцатых годах. Рассказал дед Яков, что тогда ему, 

как комсомольцу и учителю, выдали целый мешок зерна. И семья выжила. И 

мама, и сестры.

Но разговор этот был много позже, в Ленинграде. А после Победы, в 

октябре сорок пятого, спустя шесть лет встретился дедушка, наконец, со 

своей семьей. Увез жену и маленькую дочку Ларису с Украины в Поной. Там 

и родился спустя два года мой папа.

А в пятьдесят первом Яков Никифорович был переведен в политотдел 

училища имени Джержинского и переехали Белогубы в Ленинград. С того 

года сплелась жизнь нашей семьи с жизнью города. Не обошли семью и 

хрущевские реформы. Подполковник Белогуб был уволен в запас в связи с 

сокращением и вновь вернулся к своему учительскому делу. Больше 

двадцати лет преподавал историю в автодорожном техникуме.

У дедушки в комнате всегда было много книг. Строгими рядами 

возвышались темно-синие корешки одного из собраний Ленина, лежали 

газеты, журналы. На столе стояла лампа с белым колпаком и черной 

эбонитовой кнопкой на цоколе.

Эта лампа до сих пор жива, теперь она светит нам. Правда, колпак 

давно разбился, да и шнур пришлось поменять, но, нажимая на выключатель, 

частенько вспоминаю деда Яшу, все кажется, словно прикасаюсь к его руке.

Нина

Какое счастье, что я успела! Успела повзрослеть, дожить до четвертого 

десятка, научиться слушать, пока бабушка Нина была рядом. Нина Петровна



-  беспокойная моя бабушка, за всех переживавшая, ни к чему не 

равнодушная, труженица.

Смешным казалось когда-то бабушкино желание пойти за мной на 

дискотеку, постоять за углом, незаметно оберегая, чтобы внучку не обидели. 

Теперь сама названиваю близким, а детям особенно, порой по десятку раз, 

пока не скажут мне дочери: «Мам, все в порядке, не звони так часто».

Перестройку бабушка переживала тяжело. Для нее всё, в девяностые 

годы происходившее, всё, что лилось жирной струей с экрана телевизора, 

развал страны -  было ударом по сердцу. «Сколько искалеченных судеб» - 

писала нам, сокрушаясь.

На высокой стене в кухне висела карта Советского Союза. И много 

цветов на подоконниках. Герань, алое. Оно считалось целебным, соком 

закапывали нос.

Одна из фотографий начала двухтысячных: бабушка с папой в кухне 

сидят рядом, внимательно рассматривают семейный альбом. Чудесный 

снимок, живой. В тот же день сделано еще одно фото. Там моя старшая дочь, 

смешная, с белобрысыми хвостиками, сидит на стуле рядом со старенькой, 

совсем седой бабушкой. Беседуют о чем-то, улыбаются друг другу. За 

спинами видна большая полированная стенка с посудой.

Спустя несколько лет, когда бабушки Нины не стало, мы нашли в 

стенке вазочку, полную чуть подсохшего безе, заботливо прикрытую 

бумажной салфеткой. Она сделала лакомство для нас и не успела угостить.

Еще бабушка пекла замечательные пироги, особенно с капустой и с 

творогом. В день, когда пироги затевались, вся квартира пропитывалась 

головокружительным запахом. Часто это был день нашего отъезда на север, 

все нервничали, боялись опоздать на поезд. Но как здорово было достать в 

вагоне свеженький пирожок.

Однажды бабушка Нина подарила каждому из нас копии фотографий 

своих родителей. Это удивительные снимки из другого, давно ушедшего 

времени. Прадед Петр Гордеевич Лозовой в военной форме с шашкой в руке



стоит около пышной балюстрады на фоне рисованного задника. Прабабушка 

Надежда Лаврентьевна в длинном светлом платье оперлась локтем на 

причудливую невысокую колонну.

Петр Гордеевич родился ещё в позапрошлом веке, в 1886 году. 

Окончил реальное училище и работал земским агрономом. А после 

Октябрьской революции вступил в колхоз и продолжил работать по 

специальности.

По воспоминаниям бабушки Нины, родители её отца и бабушка по 

матери умерли от голода в тридцатые годы прошлого века. Зато в семье 

Петра Гордеевича и Надежды Лаврентьевны подрастали три дочери: старшая 

Нина, Елена и Евдокия.

Семья была дружная. Перед войной Нина окончила педагогическое 

училище. И так стосковалась в первый год обучения по родителям и сестрам, 

что пошла домой пешком из Александрии в Манжелею. Устала, истерла 

суставы настолько, что позже её, отлежавшуюся, отец отвез в училище на 

телеге.

В эти годы Нина Петровна начала преподавать русский и литературу в 

сельской школе, вышла замуж, в сороковом предвоенном году родила дочь 

Ларису.

Когда началась Великая Отечественная война, Нина жила у своих 

родителей в Манжелее. В сентябре 1941 года семья Лозовых отправилась в 

эвакуацию. Шли пешком. На подводе ехали Надежда Лаврентьевна с 

маленькой Ларисой и иногда младшая сестра Евдокия.

Фронт обогнал уходящих мирных жителей, и Лозовые оказались в 

оккупации. С июля 1942 года по февраль 1943 года, они провели в городе 

Новый Оскол Курской области.

Это сухие факты. А как передать пережитое ими, понять, что чувствовали 

мои близкие, застигнутые войной, о чем думала молодая мать с крошечной 

дочкой на руках, как болела душа у родителей, когда пытались спасти 

дочерей и внучку. Дай нам Бог никогда этого не понять и не пережить.



Передо мной письмо бабушки Нины. Тщательно и подробно записала она 

свои воспоминания, и все кажется, что слышу её голос: «Маршрут 

эвакуации: из Манжелии - до сентября месяца Красноград, Мерефа, 

Богодухов, Короча, Белопоместное Новооскольского района. Здесь в октябре 

1941 г. мы остановились (из-за погоды). Папа устроился работать 

агрономом в МТС д. Слоновка. Я  с апреля 1942 г. работала в школе Борово- 

Гриневе.

Но в июле 1942 г. наступление немцев -  мы снова эвакуируемся в сторону 

Волги. Не доезжая до г. Острогожска, попали в окружение вместе с 

отступающей армией в степи, но, к счастью, мы смогли поймать двух 

лошадей... Но по дороге обратно у  нас немцы отобрали лошадей с телегой, а 

нам опять надо было думать, что делать дальше. Ведь мы остались в степи 

с двухлетним ребенком.

Посовещались и решились, что папа (прадедушка Петр Гордеевич) идет 

в сторону Нового Оскола, а я с Дусей - к месту, откуда выехали.... Мой 

поход с Дусей едва не кончился трагично, т.к. в деревне уже был староста и 

пригрозил сдать в полицию, если не уберемся.

А поход дедушки был удачен. Ему объяснили, что около Нового Оскола 

сохранился птицесовхоз. И  вот там мы и нашли приют (было жилье и 

работа на птичниках). Это вкратце. А в феврале 1943 г. нас освободили, и 

мы продолжали работать там же, но теперь я уже работала в конторе 

совхоза секретарем.

В 1944 г. июнь я поехала поступать в Курск в пединститут. Было 

желание вернуться на работу в школе. Поступила, еще сохранился студ. 

билет, а работать уехала в Манжелею. К  этому времени Украину 

освободили от немцев».

Иногда бабушка Нина вспоминала, как наткнулась в степи на немцев. Как 

присела с дочкой на руках в рожь, прижала Ларису к себе, надеясь 

спрятаться, и все думала о том, что их сейчас будут убивать. Обошлось. 

Немцы полопотали что-то, посмеялись, потрепали девочку по голове и ушли



своей дорогой. Только Нина долго не могла подняться, не держали ноги от 

пережитого.

В сорок пятом году вернулся с войны муж, наш дедушка Яша. А потом 

было далекое мурманское село Поной, рождение сына Александра, переезд в 

Ленинград.

Не просто приживалась семья в городе. Снимали комнату на улице 

Декабристов, бабушка ходила гулять с детьми в Юсуповский сад. 

Сумасшедший хозяин, больной туберкулезом, грозился плюнуть в детей. 

Переехали на Лиговку. Потом -  в коммуналку на Савушкина. Родился 

младший сын Петя. Весь уют, весь очаг семейный -  бабушкиными руками.

Квартира на проспекте Карла Маркса досталась случайно. Прежней 

хозяйке чудилось в ней что-то недоброе, словно стоит кто-то за спиной. Да 

так чудилось, что уговорила она мужа поменять отдельную квартиру на два 

комнаты в коммунальной, только бы не оставаться одной.

Этот обмен был неслыханной удачей. Много позже бабуля говорила, 

смеясь: «Мне призраков бояться некогда. У меня то дела, то заботы».

Шила бабушка, вязала. Уже в очень зрелом возрасте увлеклась 

флористикой. Дарила работы щедро, до сих пор у нас хранятся её картины. И 

любила писать письма, подробные и длинные. Когда грустно - 

вспоминаются, поддерживают, помогают её слова: «Ты - мой солнечный 

лучик».

Альбом закрыт, а память остается. Крохотный кусочек смальты в 

огромной мозаике истории народа. Несколько почти незаметных штрихов на 

величественном полотне.

Но без этих штрихов общая картина будет в чем-то неполной. Не просто 

дедушки и бабушки, а люди того поколения, которое пережило Великую 

Отечественную войну, отстояло и сохранило Родину. Наша общая история.



Бесценные крупицы 
семейной истории

Книга североморского поэта и прозаика Анастасии 
Герасенко «Старые фотографии» уже должна была 
увидеть свет, но эпидемическая обстановка повли­
яла на экономическую, типография встала, и уже 
сверстанная рукопись тоже замерла в ожидании.

Из семейного альбома: Яков Никифорович и Нина 
Петровна Белогуб, Кузьма Алексеевич и Анна Кузь- 
минична Будзинские.___________________________

Однако книга готова, и с 
позволения автора мы пу­
бликуем отрывки, посвящен­
ные дедушкам и бабушкам 
Анастасии Александровны, 
пережившим Великую Оте­
чественную войну.

Старые 
фотографии
Я люблю фотографии, 

настоящие, напечатанные. 
Альбомов у нас много, штук 
двадцать, если не больше. 
Что интересно, когда начи­
наешь вспоминать прошед­
шие события, именно фото­
графии первыми и всплыва­
ют в памяти. Яркие цветные 
якорьки, которые удержива­
ют воспоминания на плаву.

В большинстве альбомов 
-  снимки современные. Но 
если листать назад, против 
течения времени, постепен­
но добираешься и до чер- 
но-белых глянцевых. [...]

[...] В толстых бабушки­
ных альбомах хранились 
другие снимки. Чуть желто­
ватые, совсем старые. Сна­
чала они были немыми. 
Иногда угадывались дедуш­
ки и бабушки, молодые и не 
похожие на привычных мне 
родных людей. А рядом кто? 
Незнакомые лица, каким-то 
образом связанные с нашей 
семьей. Иногда под воспо­
минания взрослых фото­
графии начинали говорить. 
Проступали имена, судьбы

и вызывали еще больше во­
просов.

И дедушки, и бабушки по­
рой рассказывали о прошед­
шем, вспоминали памятные 
случаи. Но в детстве разве 
до рассказов старших, ког­
да вокруг столько интерес­
ного, когда прыгает, вертит­
ся непоседливо собствен­
ная жизнь.

Уже не было с нами ни ба­
бушки Ани, ни деда Якова, 
как вдруг поняла я, что за­
бываю их рассказы, не со­
храняет капризная память 
ни точных дат, ни драгоцен­
ных подробностей, которые 
вот-вот уйдут, словно вода 
в песок. Хватило ума запи­
сать оставшееся, а дедуш­
ку Кузю и бабушку Нину слу­
шать внимательно и писать, 
писать, не надеясь на зыб­
кие воспоминания. А позже 
расспросить родителей.

И вот тогда фотографии 
заговорили.

Кузьма и Анна
[...] В сороковом году стал 

дедушка Кузя курсантом ле­
нинградского военного учи­
лища. Встретил войну в Ле­
нинграде, был в числе его 
защитников. Скупые записи 
военного билета: «Ленин­
градский фронт. С 7.1941г 
по 12.1941 в составе кур­
сантского бат-на ВМХУ». 
Что стоит за выцветающи­
ми строчками? Силимся по­
нять, пытаемся, но невоз­

можно прочувствовать такой 
опыт. Надо хотя бы сохра­
нить память.

О войне дедушка говорил 
нечасто. Как правило, ра­
ботая на даче, вспоминал 
что-нибудь, между прочим. 
Рассказывал своей непосед­
ливой внучке, что дежурил 
на крыше Адмиралтейства, 
а однажды довелось подни­
маться на самый шпиль.

Курсант Будзинский в со­
ставе курсантского батальо­
на принял участие в боях 
на Ораниенбаумском пятач­
ке. Теперь там стоит памят­
ник. В живых тогда осталось 
меньше трети батальона. А 
дед все говорил, как плох 
был ручной пулемет, как за­
бивались в него земля и пе­
сок, не давая стрелять.

Военно-хозяйственное 
училище перевели в Мо­
скву. Выжившие курсанты 
старших курсов добира­
лись до места самостоя­
тельно, пешком через Ла­
дожское озеро. Дедушка 
посмеивался, описывая 
шинельную скатку и вес 
полной выкладки.

1942 год. Досрочный вы­
пуск. Северный флот. Кораб­
ли. Эсминец «Сокрушитель­
ный», затем (после его ги­
бели) эсминец «Разумный». 
Однажды получили сроч­
ный приказ - утром выйти в 
море, найти и уничтожить 
линкор «Тирпиц». Началь­
ник интендантской службы 
корабля Будзинский выдал 
из своих запасов экипажу по 
сто граммов. «Понимали, на 
смерть пойдем». Утром при­
каз отменили.

Был тогда в судьбе де­
душки случай невероятный. 
Смыло его за борт штормо­
вой волной во время похода. 
А другой волной обратно за­
бросило, благо шли корабли 
противолодочным галсом и 
далеко отойти не успели. И 
сумел Кузьма вцепиться в 
леера и удержаться, и вы­
жить.

Многое было. Ранение и 
досрочная, по собственной 
просьбе, выписка из госпи­
таля. Была встреча с Анной. 
Анной Кузьминичной, моей 
будущей бабушкой.

[...] Бабушка никогда не 
рассказывала о военном 
Мурманске или Ваенге, о 
бомбежках, о пожарах. Как- 
то устроились у знакомых, 
и стала выживать моло­
денькая женщина двадцать 
четвертого года рождения, 
где-то восемнадцати лет от 
роду. {...]

Какие же они были моло­
дые! Деду в сорок втором 
году -  двадцать два, ба­
бушке и того меньше. Тог­
да стали появляться и фо­
тографии. Совсем малень­
кие. Вот молодой офицер о 
чем-то говорит с сослужив­
цем, оба улыбаются, курят. 
Кто-то щелкнул на память, 
остановил кусочек истории. 
Строгие фото из личного

дела. Новый год. Женщины 
в ярких платьях, с высоки­
ми прическами или с кудря­
ми. Все молоды, веселы, за 
спинами виднеется большая 
елка.

После войны Кузьма 
Алексеевич остался на Се­
верном флоте. Ваенга, кур­
сы в Выборге, Печенга, По­
лярный, снова Северо­
морск. [...]

Яков и Нина
Дед Яша, Белогуб Яков 

Никифорович. Самый стар­
ший из моих дедушек и ба­
бушек, 1914 года рождения. 
[...]

[...] Дедушка учительство­
вал. В восемнадцать, в трид­
цать первом году, начал ра­
ботать в трудовой семилет­
ней школе. Учил и сам учил­
ся. Два года спустя поступил 
в Кременчугский педагогиче­
ский институт. Только недол­
гой тогда оказалась учеба. 
Тридцатые годы, Украина, 
Полтавская область, голод. 
Пришлось бросить институт, 
работать и помогать матери 
да сестрам. Но добился сво­
его Яков. Снова поступил, 
теперь уже в Харьковский 
педагогический, окончил и 
вновь учительствовал.

В августе тридцать девя­
того года женился Яков Ни­
кифорович на молодой учи­
тельнице Ниночке, бабушке 
нашей Нине Петровне, а в 
августе призвали его в ар­
мию, и снова увиделись они 
в сорок пятом, спустя две 
войны.

До тридцать девятого года 
не призывали учителей, бе­
регли новые, только-только 
подготовленные кадры, но 
времена менялись. «Если 
завтра война...». Внача­
ле советско-финская, по­
том мировая. Великую Оте­
чественную дедушка встре­
тил в Архангельской обла­
сти, где базировалась его 
артиллеристская часть. Уже 
в сорок четвертом переве­
ли его 12-ю батарею берего­
вой обороны, что стояла на 
мысу Корабельном в посел­
ке Поной, защищая Коль­
скую землю.

Мало, как мало говорила 
я с дедом. Не расспраши­
вала, не любопытствовала. 
От всей его долгой службы 
остался один эпизод. Рас­
сказал однажды Яков Ники­
форович, как шли они с бой­
цом на лыжах, и боец про­
валился под лсд. Дедуш­
ка начал его вытаскивать и 
сам провалился. Выбрались 
оба, спаслись, но ноги дед 
обморозил.

Остальное пришлось вос­
станавливать по докумен­
там, по выписке из личного 
дела, по воспоминаниям ба­
бушки Нины.

И фотографий осталось 
немного. Я видела толь­
ко одну, на которой дедуш­
ка молодой, в белой рубаш­
ке, русые волосы лежат ак­

куратной волной. Он всю 
жизнь был красив, по-учи­
тельски собран, представи­
телен.

Передо мной письмо ба­
бушки Нины. Тщательно 
и подробно записала она 
свои воспоминания, и все 
кажется, что слышу ее го­
лос: «Маршрут эвакуации: 
из Манжелии - до сентября 
месяца Красноград, Мере- 
фа, Богодухов, Короча, Бе­
лопоместное Новоосколь­
ского района. Здесь в октя­
бре 1941 г. мы остановились 
(из-за погоды). Папа устро­
ился работать агрономом в 
МТС д.Слоновка. Я с апреля 
1942 г. работала в школе Бо- 
рово-Гриневе.

Но в июле 1942 г. насту­
пление немцев -  мы сно­
ва эвакуируемся в сторону 
Волги. Не доезжая до г.О- 
строгожска попали в окруже­
ние вместе с отступающей 
армией в степи, но, к сча­
стью, смогли поймать двух 
лошадей... Но по дороге об­
ратно у нас немцы отобра­
ли лошадей с телегой, а нам 
опять надо было думать, что 
делать дальше. Ведь мы 
остались в степи с двухлет­
ним ребенком.

Посовещались и реши­
лись, что папа (прадедуш­
ка Петр Гордеевич) идет в 
сторону Нового Оскола, а я 
с Дусей - к месту, откуда вы­
ехали.... Мой поход с Дусей 
едва не кончился трагично, 
т.к. в деревне уже был ста­
роста и пригрозил сдать в 
полицию, если не уберемся.

А поход дедушки был уда­
чен. Ему объяснили, что око­
ло Нового Оскола сохранил­
ся птицесовхоз. И вот там 
мы и нашли приют (было 
жилье и работа на птични­
ках). Это вкратце. А в фев­
рале 1943 г. нас освободи­
ли, и мы продолжали рабо­
тать там же, но теперь я уже 
работала в конторе совхоза 
секретарем.

В 1944 г., июнь, я поехала 
поступать в Курск в педин­
ститут. Было желание вер­
нуться на работу в школе. 
Поступила, еще сохранил­
ся студбилет, а работать уе­
хала в Манжелею. К этому 
времени Украину освободи­
ли от немцев».

Иногда бабушка Нина 
вспоминала, как наткну­
лась в степи на немцев. Как 
присела с дочкой на руках 
в рожь, прижала Ларису к 
себе, надеясь спрятаться, 
и все думала о том, что их 
сейчас будут убивать. Обо­
шлось. Немцы полопотали 
что-то, посмеялись, потре­
пали девочку по голове и 
ушли своей дорогой. Толь­
ко Нина долго не могла под­
няться, не держали ноги от 
пережитого.

В сорок пятом году вер­
нулся с войны муж, наш де­
душка Яша. А потом было 
далекое мурманское село 
Поной, рождение сына 
Александра, переезд в Ле­
нинград. [...]

Анастасия ГЕРАСЕНКО, 
член Союза писателей России.
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